一次意外，温禾醒来后再次面对面前熟悉温和的人——齐景行，却突然失去了爱他的感觉。
她记得他们的过往，许下的未来，记得曾一起躲过雨的屋檐，也记得楼下一起撸串的摊子…
就像是火锅丢了火锅底料，再怎么丰富美好的记忆片段也烹调不出那曾经浓郁的味道。
就像是受到干扰的雷达，温禾再也无法接收到齐景行爱的讯号。
“我和她睡过觉，喝过她的水，吃过她吃剩下的东西，见过她刚睡醒素颜的样子，这辈子就算我娶过她了吧。”
“她不会发福老去，也不会带有柴米油盐的烟火气息，她永远年轻漂亮穿着小裙子，站在我的记忆里挥手。”